ÔNG KHOÁN HỘ

Chân dung Bác Kim Ngọc (Ảnh truyền thần) - 1917-1979

Không biết vì sao, từ lúc nào trong đầu mình nhen nhóm làm bộ phim truyền hình về Bác Kim Ngọc? Biết về bác từ lâu rồi, từ lúc chưa biết luận sai, đúng của người trưởng thành. Qua câu chuỵên của người lớn, của bố mẹ là những người làm báo, qua cách úp mở hiếm hoi trên báo chí…Chính điều đó càng gây tò mò. Nhưng tìm hiểu thì chả biết đâu mà lần, mà đọc. Loáng thoáng rằng ông này ghê lắm, dám đi ngược đường lối của Đảng, dám có tư tưởng tư hữu. Thời đó nghe ai đi ngược lại đường lối của Đảng, có tư tưởng tư hữu coi như lãnh án tử. Vậy mà ông Kim Ngọc dám làm. Thế là càng kích thích trí óc non nớt nhưng nhiều chuyện của mình. Rồi sự đời đưa đẩy vào nghề kịch bản, biên tập phim truyền hình. Đến một ngày không biết vì sao tự dưng bùng lên ý nghĩ, phải làm phim về Bác Kim Ngọc. Hình như khoảng năm 2002, 2003 gì đó. Nghĩ thế nhưng chưa biết vào việc thế nào? Có biết gì về nông thôn, về cái thời hợp tác xã cấp thấp đến cấp cao đâu? Đành “ủ mưu” vậy. Tình cờ quen một thầy giáo già về hưu cùng quê với Bác Kim Ngọc, giờ rảnh rỗi viết văn. Thầy giáo này viết cuốn tiểu thuyết về nông thôn thời bao cấp, có bóng dáng Bác Kim Ngọc. Lại còn tặng sách nữa. Đọc ngốn ngấu. Tiếc là phần về Bác Kim Ngọc quá ít để có thể hình dung. Đành lỗi hẹn với thầy giáo già là không chuyển thể tiểu thuyết đó. Nhưng may thầy cho số điện thoại của con trai Bác Kim Ngọc là anh Kim Nam. Mình nhớ cuối năm 2004 mò lên Vĩnh Phúc tìm anh Kim Nam. Tự giới thiệu, làm quen và rụt rè nói ý tưởng bộ phim truyền hình lúc đó cũng còn đang rất mơ hồ ngay cả trong ý nghĩ của mình. Về cả nhà gặp cụ bà Kim Ngọc còn minh mẫn, khoẻ mạnh. Lại nghe dăm ba câu chuyện rời rạc vì bà cụ vẫn đầy nỗi ấm ức, đau khổ thay chồng về cái “khoán hộ” sau mấy chục năm có lẻ…Anh Kim Nam chả hiểu (và cũng chả tin) lắm cái sự phim ảnh kia là thế nào, nên dăm câu ba điều, xong, rủ đi nhậu một trận te tua coi như đãi cái công mò lên đây. Rồi chia tay. Về ngẫm nghĩ, thế này, có mà tài thánh viết được cái gì nên hồn. Tư liệu ít, kí ức vụn nát, nỗi hoài nghi mấy chục năm, kiến thức về nông thôn và thời cuộc những năm 70 thế kỷ trước là con số không…Lại cất vào góc nhỏ những toan tính công việc có thể không bao giờ làm.

Giờ vẫn không hiểu cái gì thôi thúc mình phải làm bằng được phim về Bác Kim Ngọc đến vậy? Chỉ biết nó cứ ám ảnh, đeo đẳng, tựa như có ai thúc lưng hàng ngày. Sau này bạn bè đùa, nào là Bác Kim Ngọc chọn mình để gửi gắm; nào mình là con gái của Bác…Duy tâm tý nhé: mình là người duy nhất thắp hương khấn trên mộ Bác làm hai lần hương hoá: lần đầu trước khi bấm máy lên xin Bác phù hộ; lần sau khi chiếu xong phim lên báo cáo với Bác.

Cuối 2006, đành chọn phương án đặt hàng kịch bản. Lựa mãi mới được bác đại tá quân đội già thỉnh thoảng cộng tác với mình viết kịch bản về nông thôn. Nghe nói tên Kim Ngọc, đại tá già gật gù: “Hay đấy! –Đại tá cười hiền: -Ngày trước mình phải học chính trị phê phán ông Kim Ngọc nên nhớ lắm”. Úi giời, còn mong gì hơn.

Đầu năm 2007, đại tá già đi xe máy lên Vĩnh Phúc, ăn ở trên đó 3 tháng để đi thực tế thu thập tài liệu. Bác kể, nhiều buổi chiều lang thang theo con đường nhỏ trong sân Tỉnh uỷ, nơi ngày trước bác Kim Ngọc hay đi dạo mỗi khi cần nghĩ ngợi, ngồi xuống chính cái ghế Bác Kim Ngọc đã từng ngồi, cũ kỹ nép ven đường…Bác viết gần năm thì xong kịch bản. Đến tháng 3/2009 bộ phim được chính thức bấm máy. Tháng 9/2010 bắt đầu chiếu trên ti vi. Có thể nhiều người chưa thích, hay không thích bộ phim này, nhưng với mình thì đây là bộ phim đáng nhớ, đáng làm nhất trong đời biên tập phim. Chỉ duy nhất bộ phim này mà thôi. 

Bác Kim Ngọc và người bà Thường (Trưởng ban kiểm tra TU) - chị kết nghĩa và là người đồng chí luôn bảo vệ Bác (Phim BTTU)

Bắt quả tang việc làm ăn gian dối của các quan xã tại trận

MÌnh nhớ khi triển khai viết kịch bản, đã phải dặn đồng nghiệp, những người biết chuyện, tuyệt đối không được để lộ thông tin về kịch bản này. Mình sợ sẽ bị bắt dừng nửa chừng vì đề tài nằm trong hai chữ “nhạy cảm”. Có anh bạn biết tin, gặp mình  cười bảo: “Anh đố em làm được bộ phim đó? Vì nếu ông Kim Ngọc đúng thì Đảng sai. Còn nếu Đảng đúng thì ông Kim Ngọc sai”. Lời cảnh báo đó kích thích tính liều mạng của mình, nhưng cũng khiến nhiều lúc lo lo trong suốt thời gian quay phim. Không sợ kỷ luật hay gì gì đó, chỉ sợ bộ phim không thành hịên thực và sợ…mất tiền. Mà tiền cơ quan chứ tiền đâu của mình. Bán nhà đền công quĩ chỉ vì quyết định xốc nổi của mình à? Nhưng đã cưỡi lưng hổ rồi thì…Kệ…Hihi…

Khi đoàn phim chuẩn bị bấm máy thì không dấu được nữa. Tin tức loan trên báo chí. Lợi ít, thót tim thì nhiều. Đầu tiên cấp cao hơn đề nghị chuyển kịch bản để thẩm định. Hơn tháng ngóng như chờ đợi…được “phỏm”. Nếu trên lắc coi như mất công mấy năm trời. Cả tiền đầu tư cho kịch bản nữa. Nhưng rồi…Xong.

Cày thách với nông dân

Gia đình nhỏ

Thiêng nhất là khi sắp vác máy quay lên đường thì Bác Kim Ngọc được truy tặng huân chương Hồ Chí Minh vì “đóng góp cho sự nghiệp giải phóng dân tộc” chứ không phải vì “khoán hộ”. Nhưng dù sao cũng là giải thưởng. Thêm cái “khiên đỡ” cho bộ phim thông đồng bén giọt…Hihi…Thỉnh thoảng có gì khó, lo lắng lại khấn bác về phù hộ cho đoàn phim. Hình như Bác nghe thấy…

Nhưng khi phim quay được 3 tháng thì có đơn thư của ông lãnh đạo liên quan đến “khoán hộ” ngày ấy, giờ hưu rồi “tố” rằng: “Nghị quyết 10 của Bộ CT 4/1988 công nhận kinh tế cá thể tư nhân là 1 trong 5 thành phần kinh tế cơ bản của nền kinh thế quốc dân, lấy hộ làm đơn vị sản xuất tự chủ, tồn tại lâu dài và có tác dụng tích cực trong quá trình sản xuất đi lên CNXH…Đây là sự khẳng định lại vị trí khách quan của thành phần kinh tế cá thể tư nhân và thái độ đúng đắn của Đảng đối với thành phần kinh tế đó đang hịên diện rộng khắp ở nông thôn và thành thị miền Nam sau giải phóng chứ không phải là chuỵên “khoán hộ”. “Hộ nông dân cá thể tự chủ sản xuất” không phải là “khoán hộ”. Hộ nông dân cá thể tự chủ sản xuất khi vào HTX trở thành “hộ xã viên tự chủ sản xuất trong HTX” cũng không phải là “khoán hộ” (mà là nội dung mới của mô hình HTX kiểu mới chúng ta đang nghiên cứu xây dựng chưa mấy thành công). Nói Nghị quyết 10 là trùng hợp với “khoán hộ”, thậm chí là phục hồi “khoán hộ” ở Vĩnh Phúc và các tỉnh trước đây là hoàn toàn không đúng…”. Chịu thua lý sự cùn và toát mồ hôi với đơn thư kiểu này…Tóm lại theo nhà bác này thì “khoán hộ” là khoán trắng, đưa nông dân quay lại làm ăn cá thể, phá vỡ HTX, không phát triển được HTX…Còn khoán 100 là vẫn giữ được HTX mà đời sống nông dân khá hơn (!?). Lại phải giải trình tí ti mà thật ngọt ngào, ve vuốt cho qua vụ đơn thư. Nhưng trong lòng lo ngay ngáy…Không lẽ số phận hẩm hưu của “khoán hộ” đeo đẳng đến tận lúc này?

Với nông dân Sán Dìu...

...Tìm hiểu trên đường làng...

Tới gần ngày trình chiếu thì lại nhận tiếp đơn thư của người cũng có uy lắm, gửi đến Tổng BT Nông Đức Mạnh và VPTW Đảng, lời lẽ đanh thép như ra lệnh: “Cần đình chỉ quay bộ phim trên vì sự đả kích bằng hình ảnh và hình tượng trong phim sẽ gây tác hại rộng lớn hơn so với sự đả kích bằng câu chữ trên mặt giấy. Nếu trong trường hợp bộ phim đã quay xong thì đề nghị Đồng chí cho đình chỉ công chiếu trên truyền hình và các hình thức khác (băng, đĩa…). Việc đả kích lãnh tụ Đảng ta nhất thiết phải cấm”. Báo hại mình lại phải đơn thư giải trình tiếp…Chuyện đổ bể lúc này tính hàng chục tỷ chứ không bỡn. Mình có bán nhà cũng không trả nợ được. Tiền tỷ với mình đến giờ vẫn xa lạ như sao Hôm, sao Mai…Hihi…

Nhưng áp lực lớn nhất khiến nhiều đêm mình mất ngủ không phải vì những đơn thư như thế này mà vì nhân vật bí thư Kim Ngọc đã như là huyền thoại, sống sâu đậm trong tình cảm người dân. Làm sao để họ chấp nhận hình ảnh một bí thư tỉnh uỷ trên phim với hình ảnh do tình yêu, sự tôn quí, ngưỡng mộ mà họ tưởng tượng ra? Thử thách ấy mới thực sự gây “đau tim” suốt cả mấy tháng trời phim chiếu trên ti vi. Cuối cùng thì khán giả cũng chấp chấp nhận và yêu thích…Thế là phần thưởng lớn rồi.

Đến lớp học nơi sơ tán....

Và trận địa pháo cao xạ...

Hãy nhớ vài sự kiện lớn vào thời điểm năm 1966 khi Bác Kim Ngọc áp dụng khoán hộ: đang có chiến dịch đấu tranh với trào lưu “xét lại” ở Liên Xô dội về VN; cách mạng văn hoá làm rung động đất nước TQ và âm vang đến VN; là cuộc chiến tranh VN-Mỹ vào giai đoạn ác liệt…Tất cả mọi suy nghĩ ngược lại với đường lối đều bị soi xét và qui kết ở mức cao nhất có thể. Cái gì lý giải cho việc một bí thư tỉnh uỷ dám đem sinh mạng chính trị của mình đặt cược cho sự đổi mới quyết liệt đến cùng vì miếng cơm, manh áo của nông dân? Thực chất khoán hộ là trả lại tư lịêu sản xuất cho người nông dân để kích thích tình yêu, sự gắn bó với đất đai của họ. Nó ngược hẳn với lý thuyết của CNXH về tư liệu sản xuất. Cái gì khiến một bí thư tỉnh uỷ dám vượt lên nỗi e dè, sợ hãi, ham hố quyền lợi cá nhân, những toan tính vị kỷ…để đưa ra những quyết sách ngược với đường lối mà đáng lẽ với vị trí của mình phải nghiêm chỉnh chấp hành? Cái gì khiến một người chỉ học đến lớp 3, 4 bổ túc lại có tầm tư duy bứt phá khỏi khuôn mẫu thô bạo, giáo điều bóp nghẹt xã hội lúc bấy giờ?

Thẩn lẩn nghĩ ngợi, giả sử ngày đó BCT đồng ý với “khoán hộ” của Bác Kim Ngọc thì điều gì sẽ xảy ra? Chấp nhận cá thể, tư hữu là đương nhiên. Không thiếu đói đến vàng mắt trong những năm chiến tranh và sau ngày giải phóng cũng là chắc chắn (Vì chỉ sau hai năm áp dụng khoán hộ năm vào năm 1988, VN bắt đầu xuất khẩu gạo). Sẽ không có cải tạo tư sản, tư thương sau 1975? Sẽ không bị phân tán nguồn lực lớn cả về vật chất là sức người để duy trì và phát triển kinh tế? Sẽ không gây oán hận, chia rẽ lòng người mà di chứng còn đến tận bây giờ? Sẽ…Ngậm ngùi để thấy đáng lẽ không nghèo đói lâu như thế này nếu dám từ bỏ “sở hữu về tư liệu sản xuất”, nhất là về đất đai. 

Sau buổi họp kiểm điểm của ông Trường Chinh...

...Buộc phải viết kiểm điểm nhận là sai...

Giờ đây kinh tế cá thể không còn gây tranh cãi nữa. Thậm chí còn được tuyên dương, tung hô, vinh danh. Mới đây, nhân một lần nói chuyện với cô bé ở quê ra, hỏi, quê cháu còn HTX không? Nó ngơ ngác hỏi lại: HTX là gì ạ? Mình chả hiểu nó nói thật hay giả vờ nhưng không căn vặn thêm…Không còn HTX nhưng đất đai chỉ có số ít kẻ cầm quyền nhân danh nhà nước mới được quyền quyết định. Bác Kim Ngọc, một lãnh đạo cao cấp duy nhất hiểu rằng, đất đai phải thuộc về người dân, khơi gợi tình yêu, sự gắn bó của họ với đất đai thì mới có cơ “dân giàu, nước mạnh”…Khoán hộ của bác ra đời vì lẽ ấy…

Bác mất khi mới về hưu được 2 năm...

Ngày mai (1/5 âm lịch) là lần giỗ thứ 33 của Bác Kim Ngọc. Giờ này không biết bác đã được siêu sanh sang cõi khác chưa vì khi ra đi, bác vẫn đau đáu về khoán hộ. Khi mất, rất lâu, người thân mới vuốt để Bác nhắm mắt lại…

Bác là bí thư tỉnh uỷ duy nhất khi mất đi được nhiều làng quê coi như thành hoàng làng. 

Một lãnh đạo duy nhất sau nhiều năm ra đi vẫn sống nồng ấm trong tình cảm của người dân. 

Đáng thương cho nước Việt vì người như Bác đã, đang không thể kiếm đâu ra người thứ hai…

Cầu mong Bác siêu thoát…